#HammondSay
ХАММОНД О ЧЕЛОВЕКЕ И МАШИНЕ
Сейчас полпятого утра. У меня красные глаза, противный привкус во рту, и шея болит. Нет, я не вернулся с поздней вечеринки – просто не сплю с трёх часов ночи со старой доброй бессонницей.
Хотя не без причины. Катался на мотоцикле. Фишка в том, что катание это чуть не стало смертельным, и именно поэтому я в полпятого утра не сплю.
Время, транспорт и тот факт, что недавно я получил новый мотоцикл, - всё это определило, что именно на двух колёсах я смог бы проехаться в город Челтнем более чем за 30 километров отсюда – невзирая на скверную погоду. По дороге домой – небольшое количество покупок как и нужно уложены на байке – я наехал на ком земли, оставленный фермером на скользком повороте в качестве сюрприза для таких мотоциклистов, как я.
BMW R1200RT – это очень большой, весьма совершенный мотоцикл. Его история исчисляется десятилетиями. Он с самого своего выхода в свет уже был хорошим байком, так что эволюция его стала лишь процессом усовершенствования. Обтекатели его имеют форму, которая позволяет им защищать мотоциклиста от самых плохих воздействий погоды, его двухцилиндровый оппозитный двигатель – с характером и полон энергии. Крутящий момент появляется, лишь стоит дать газу, и именно тогда, когда вам это нужно. А горизонтальное расположение цилиндров обеспечивает низкий центр тяжести, что помогает балансировать и улучшает устойчивость на низких скоростях. Ещё мотоцикл этот, несмотря на свои внушительные размеры, очень лёгок.
Ни одна из этих мыслей не промелькнула у меня в голове, когда я наехал на ком земли и начал скользить, но все эти нюансы, безусловно, сыграли свою роль в сложном физическом уравнении, на секунду сработавшем конкретно на этом участке дороги и именно в этом уголке вселенной. И в итоге я вышел из поворота в вертикальном положении, пусть и с совершенно другим выражением лица. Сейчас я не сплю, и не из-за сильного испуга или, боже упаси, «шока». Нет, я и раньше разбивал мотоциклы много раз – по причине плохих дорог, из-за другого транспорта или просто из-за своих собственных ошибок. И мне удавалось справляться с куда большими заносами, пусть это и были мотоциклы не таких размеров, как «бумер».
Я не мог уснуть, потому что думал о том, что произошло, через что нам с мотоциклом довелось пройти и почему я думаю об этом именно так: «нам с мотоциклом». Мы пережили это вместе. С автомобилем не было бы такого чувства. Так откуда эта более сильная связь с мотоциклом?
Это всё потому, что у мотоциклов всего два колеса. Один из двух моих уважаемых коллег постоянно ноет, что мотоцикл падает, если его припарковать. Так и есть, он упадёт. Ему нужна стальная опора или его должен держать мотоциклист. И, думаю, именно эта уязвимость и является ключом к этой связи. В движении двигатель мотоцикла дает мощность, которая двигает мотоцикл и вас вперёд, а быстро вращающиеся колёса создают гироскопические силы, которые, как считается, удерживают мотоцикл в вертикальном положении. Хотя, факт в том, что гироскопический эффект составляет лишь три процента от способности мотоцикла оставаться в вертикальном положении, остальная часть этой способности зависит от наклонов мотоциклиста с целью удерживать равновесие.
Также важен кастор – угол между точкой, в которой колесо соприкасается с поверхностью, и осью поворота колеса. Это значит, что переднее колесо будет идти за мотоциклом, и не станет вдруг отклоняться влево или вправо.
Группа учёных создала мотоцикл с вращающимися в противоположные стороны колёсами, чтобы исключить гироскопический эффект и кастор, чтобы переднее колесо не следовало за направлением движения мотоцикла. Но всё равно мотоцикл катился сам. Его толкали, и он проезжал какое-то расстояние сам по себе, без воздействия гироскопических сил и кастора рулевого колеса. Так что, если мотоцикл может балансировать без участия этих сил, значит тут дело в чём-то другом. Учёные рассчитали, что дело в распределении масс мотоцикла. При повороте в указанном направлении, мотоцикл начинает наклоняться в эту сторону и центр тяжести перемещается в точку над колёсами – точно так же, если человека в толпе вдруг толкнут вправо, то он инстинктивно выставит правую ногу для удержания равновесия.
Постулат учёных был следующим: наверное, мотоцикл, - это та машина, с её узлами и агрегатами, которая сама по себе может держать равновесие, в какой-то степени. И, быть может, человеческий скелет – это машина, которая функционирует похожим способом. А может быть, мотоцикл с мотоциклистом на нём становится совсем другой машиной, с ещё большим количеством узлов и агрегатов, сделанной из металла и кальция. И эта машина может держать равновесие ещё лучше.
Мне видится довольно красивая картина – мотоциклист и мотоцикл слились в единое целое, в лучшую машину, работая вместе. Без меня на светофоре мой мотоцикл упал бы в беспомощности. Без моего мотоцикла я в точно такой же беспомощности остался бы стоять у светофора, когда загорелся бы зеленый. Но вместе мы можем справиться и со светофорами, и с движением и даже с сюрпризом невнимательного фермера, оставленным на скользком повороте где-то в графстве Херефордшир.
